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Lesetext

»ES geht darum, anzuerkennen, dass in der Welt etwas Bdses begangen wurde; und das sich
dessen Konsequenzen konzentrisch ausbreiten. Es geht auch darum, anzuerkennen, dass
dieses Bose endgiiltig ist; dass sich nichts von dem, was getan wurde, jemals wieder

riickgdngig machen lésst.”

Michel Houellebecq

Fakten eingangs:

November 1944, Zeitungsnotiz: Ostarbeiterin spurlos verschwunden. Johann O., Landwirt,
gibt an, sie sei wohl davon gelaufen. Von Beginn an (iber Heimweh geklagt hditte sie, wére

kaum zur Arbeit zu bewegen gewesen. lhr Kind habe sie, Krassimirja Janova, zuriickgelassen.

In Schiefling am Woérthersee waren zwei Ostarbeiterinnen gemeldet und blieben nach dem

Krieg im Ort, so die Chronik.

25. Juni 1955: Der letzte Transport mit 184 Spdtheimkehrern aus Sibirien erreicht Wiener
Neustadt. Etwa 126.000 Osterreicher waren im GULAG inhaftiert gewesen. Aus Osterreich
verliefen bis Jahresende die restlichen 40.000 russischen Besatzungssoldaten, 5.000

Offiziersfamilien mit 2.500 Bediensteten das Land.

2000 wird Putin Président, Klitschko Boxweltmeister. Es kommt nicht zum Weltuntergang
oder General-Blackout, wie von vielen befiirchtet. Prapper halten ihre Lagerbestinde. Das
neue Nokia 3310 Handy mit zwei Tagen Akkulaufzeit kommt auf den Markt. Dr. Stefan Jakob

Samotan meldet im Gemeindeamt Velden am Woérthersee seinen neuen Hauptwohnsitz an.



Prolog

Sie hatte eine Chance gehabt. Als er das Fuhrwerk wenden musste, stand er hinter dem
Pferd. So konnte er die junge Frau nicht sehen, die man ihm als Magd zugeteilt hatte. In
diesem Moment héatte sie entspringen konnen. Weg von der Pein, den Schldgen, den
Flichen, dem Toben, dem Zwingen. Sie floh nicht. Da war das Kind. Noch war es nicht gross
genug. Wie angewurzelt blieb sie stehen, starrte ihn an, der an der Trense zerrte, dem Pferd

Zusetzte.

»Nun hilf doch, du Trampel, du slawischer, siehst, sie will nicht, wir mlissen heute noch

weiter”, horte sie ihn.

Ihr gehorchte die Haflingerstute. Sie sollte helfen. Und sie tat, wie ihr geheiRen, wie immer

schon. Was man ihr auftrug. Gehorchte. In den Nachten lautlos ihr Lied.

Jede Nacht ruf” ich nach dir im fremden Land, hére dein Singen, Jewgenij, bald, kehre heim

ich zu dir. Aus dem fremden Land heim zu dir.

Auf dem alten Romerweg folgte Krassimirja Janova dem Bauern tiefer in den Wald. Das

Schlagholz wartete auf sie.

Nur ein Schritt weg von ihm, ein Zuriickweichen vor der Hand, eine Wurzel am Boden. Sie

fiel. Ihr Genick brach sofort. Wiederum fluchte der Mann.

,Herrgott, nur Scherereien hat man mit der. Nun steh” endlich auf und arbeit” was, liegen

kannst in der Nacht.”

Dann bemerkte er, dass seine Ostarbeiterin nicht aufstand. Die Stute blies durch die Nistern

und neigte ihren Kopf zu dem vor ihr liegenden Korper.

Der Bauer blickte sich neben dem Romerweg um.



Jede Nacht hort Samotan Schreie, Schlage, Gebriill, Schiisse. Jede Nacht friert er. Der Frost
im Gebein, in die Knochentiefen verbissen, hineingefressen, festgesetzte Starre. Mit

briihheilem Tee, den er fortwahrend trinkt, nicht zu besanftigen. Der Frost bleibt.

Was hat ihn aus seinem Traum aufgeschreckt? Samotan vernimmt ein Gerdusch. Schreit
jemand? Von unten vor seinem im Friihsommer des letzten Jahres erworbenen Hauses
vernimmt er eine Stimme. Er tappt zur Balkontir, 6ffnet sie, versucht im Dunkeln etwas

auszumachen. Auf der StraRe steht ein Mann.

Ist er betrunken?

Wo Weg auf Berg, macht er sich in gebrochenem Deutsch verstandlich, letztes Jahr alte

StrafSe dort.

Samotan erklart. Der Mann schreit wieder. Er wird argerlich.

»Sei leise, du Idiot. Du weckst die ganze Nachbarschaft. Ich kann auch die Polizei rufen, wenn

du so laut bist. Hor zu“, und erklart zum dritten Mal den Weg.

,Ja, bitte, ruf” Polizei! Bringen mich nach Hause”, antwortet der Mann.

,Nichts werde ich”, meint Samotan. |hn frostelt.

,Geh nur, dann wirst du niichtern. Gute Nacht.”

Er schliel3t die Tir, legt sich wieder zu Bett. Der Wecker blinkt 03:10 Uhr, 12. November
2000. Ob er noch wirde schlafen kdonnen? Zumindest hat der Fremde ihn aus seinem

immerfort erschreckenden immerfort wiederkehrenden Traum geweckt.

Rechtsanwalt Dr. Stefan Jakob Samotan hat genug vom Grauen und Verfolgern und

Gehetztwerden. Damals hatten Hunde es besser gehabt; sie bekamen zu fressen.



Um 9.00 Uhr sieht Samotan nach dem Wetter. Friher hatte er eine erste Pfeife geraucht.
Doch auf den Rat seines Arztes hin verwehrt er es sich. Massakriert genug die Lungen. Wie er
war auch jener, Dr. Thomas Killian, nach Wien heimgekehrt. Er hatte geholfen, Rat gewusst,
wie man es anstellte, wenigstens einen Tag in die Krankenstation zu kommen. Man verstand
einander. Beide gliicklich, dem Ort des Grdéuels, der Hélle, wie manche davon sprachen — was
wussten die schon -, entkommen zu sein. Dystrophie, langer Schatten Trauma,
Haftfolgeschédden, ach, Worter! Der Husten begleitet Samotan. Weiterleben. Er ist am Leben,

das zahlt.

Am wolkenlosen Himmel macht er zwei Vogel aus, einen dahingleitenden Bussard und eine
herumschwirrende ihn attackierende Krahe. Allein greift sie ihn an. An anderen Tagen sind
es mindestens drei, die den Bussarden ihr Gebiet rund um den Berg streitig zu machen
versuchen. Wirde der Greifvogel sich wehren, stiirzte er ab. Er schraubt sich héher, wohin
ihm die Angreiferin nicht folgen kann. Ihre krachzenden Rufe, als sie von ihm abldsst und

gegen den Wald hin fliegt, verfolgen Samotan bis ins Haus.

Im Innern ist es still. Er will kein Radiogeplarr zum Frihstick, briiht russischen Tee auf, legt
Scheiben von hartgekochtem Ei auf Roggenbrot. Obwohl er nach der nachtlichen Storung
noch schlafen konnte, ist er miide. Am Abend hat er am Schreibtisch an Ubersetzungen fiir
einen ehemaligen Klienten aus der Kanzlei gearbeitet. Ein besonderer Akt, ein Konvolut aus
Dokumenten und Listen aus dem RGWW, dem sowjetischen Militararchiv, liegt seit Tagen
am Fenster. Das Grazer Institut des Russlandforschers Karner hat erstmals Zutritt zu Akten
erhalten. Samotan giert danach, heraus zu finden, was offiziell Gber ihn verzeichnet sein

mag. Sein Leben. Das Davor.

Spdtheimkehrer! So nannte man jene, die, zu zehn bis flinfundzwanzig Jahren Lagerhaft
verurteilt, an einem kalten Friihsommertag 1955 aus den Waggons stiegen. Adenauer und in
Osterreichisch Renner hatten sich fiir die letzten in Sibirien verbliebenen Kriegsgefangenen
eingesetzt, ihre Entlassung erwirkt. Diesem kurzen politischen Tauwetter hatte auch er es zu
verdanken, bevor der Kalte Krieg wie der nachste Winter hereingebrochen war. Ein
amerikanischer Politiker hatte diesen Begriff zum ersten Mal verwendet. Unterschwellig

herrscht er bis heute, um nicht zu sagen, schlagt als unsichtbare Hybris um sich, liberlegt



Samotan. Kaum hatte er, ausgezehrt unter der wenig warmenden Steppjacke den
heimatlichen Boden betreten, ware er beinahe erneut verhaftet worden. Kontrolle am

Bahnsteig. Sein Name auf einer Liste. Noch immer? Galt nicht Amnestie fur Vergehen davor?

Davor und danach bestimmten von da an. Vor dem Schuljahresende mit den anderen
eingezogen worden, nach dem Osten verbracht, fiir das Vaterland gekédmpft, - fiir Gott und
Kaiser galt nicht mehr nach dem letzten grofRen Krieg —, in Gefangenschaft geraten. In einem
Waldlager Baume gefallt, Stamme geschleppt und letztlich im Bergwerk in Sibirien, so spater
seine Erzdhlung. Finfjahresplan, Kohle brauchte das Land. Der Kéder waren erhohte

Rationen, sogar Rubel, versprach man Mannern und Frauen.

Workuta! Krippelbirkenwalder im Siden, Eismeer im Norden, dazwischen sollte eine Stadt
entstehen. Schachte, Baracken, Zdaune, die rasch wachsende Siedlung um das eigentliche
Lager. Ein Zek war er unter Tausenden. 2.400 Tonnen Kohle pro Tag die Norm, real maximal
1.000 zu schaffen. Lager 10/Schacht 29. Uberleben. Kameradschaft bedeutet einen Loffel
mehr Ol zur Kascha, dem Hirsebrei oder Buchweizen oder Graupen, Brot, diinne Suppe.
Rasch |6ffeln. Der neben dir ist hungrig wie du — so halt man Menschen gerade noch am
Leben. Rasch, rasch, als Erster in die Baracke nach der Schicht Schufterei. Warmes Wasser.
Uberleben. Uberleben. Wenige Stunden Schlaf. Fliistern. Beim Schach gewinnen. Etwas
Tabak. Sich mit den Wartern gut stellen. Gelegenheiten ergreifen. Jemandem nitzlich sein.
Rasch Russisch lernen. Sich ducken. Befehlen folgen. Rasch. Rasch. Jawoll, Kommandant.
Sofort, Kommandant! Stolz bringt dich um, der nachste Tag vielleicht auch. Heute ist heute.

Das Leben ist ein Kampf, immer, tberall - Credo fur alle Zeit.

Wirtschaftsfaktor Archipel Gulag. Samotan markierte Stellen in den Blichern Solschenizyns,
Offenbarung! Zum ersten Mal 6ffentlich, was so lang nur Eingeweihten bekannt war und

denen, die dort gewesen waren wie er.

Die Linken wussten nicht, wie ihnen geschah, Fernsehdiskussionen, Beschwichtigungen,
endlich die mihsame Akzeptanz dessen, was realer Kommunismus war. Auch nicht viel
anders als die Nazidiktatur! Eben! Wenn lhr wisstet! Mitten im Kalten Krieg haben die Amis
den Sowijets Kriegssgerat, Technologie geliefert. Ost gegen West war und ist nur
Propaganda! Heute mit Putin! wird es anders ausgehen, verspreche ich euch! lhr werdet

schon sehen! Ich beflirchte das Schlimmste. Kommt ein Bandit aus einem Rattenviertel erst



mal an die Macht. Er ist am besten Wege dahin. Nach 1989 gab es fiir so viele tolle Chancen
Er hat es als Ungliick betrachtet, will zuriick in die glorreiche Vergangenheit, Zar Putin, Stalin-
Putin, Ideologie egal, ein Nazi, ein Faschist, wie alle Diktatoren! Zusehen werden sie ihm im
Westen, annehmen, man konne ihn mit Geschaftemacherei kleinhalten, ihn gewédhren
lassen, bis es zu spat ist. Noch gdbe es Chancen. Werden sie nicht niitzen, beflirchte ich. Bin
kein Politiker, will es auch nicht mehr werden. Was soll ich schon tun kénnen! Hab" mich

immer rausgehalten, jetzt auch. Zu alt fir solche Dinge. Ich beobachte.

Samotan erkannte Namen in den Texten, sammelte alles, was weiter (iber die Lager
veroffentlicht wurde. Was hatten sie auf ihren Schulbdnken gelernt? Humanismus? Die
grofRe romantische russische Seele? Ach was! Alles spatestens mit den Exilanten nach Paris
vorbei! Dschughaschwili, sprich seinen wahren Namen nicht aus, brauchte Menschenfleisch
wie ein blutriinstiger Aztekengott. Dschughaschwili riss ihnen nicht das pulsierende Herz aus
der Brust. Nein, Dschughaschwili priigelte das letzte Quentchen Lebenssaft aus Fleisch und
Gebein, bis der erstarrte Rest verrottet unter dem Schnee zu liegen kam. Noch in tausend
Jahren werden sie Knochen finden. Wie lang brauchen sie bis zur vollstandigen Ausloschung?

Denk nicht nach, rasch, rasch, dawaj, weiter, weiter!

Samotan war fliinfunddreiBig. Das Haar weiss, in seinem Innern mitgebracht, was er in den
Baracken gelernt hatte, nervéses um-sich-Blicken, sekundenschnelle Handgriffe, bespitzeln,
vernadern, sich einen Vorteil verschaffen. Angst vor dem Krepieren rund um ihn herum, vor
Schlagen und Stimmen, dem Briillen, dem Drohen, dem Schrecken, dem Frost, 40, 50 Grad
Minus, unvorstellbar fir Westler. Kamerad, lebst du noch? Einer erhalt Post von zu Hause.
Papier, Gedichtzeilen. Einer schreibt in den Nachten aus dem Gedéchtnis das Nibelungenlied

auf. Nicht verriickt werden. Uberleben.

Mit Kriegsende, Gefangenenaustausch, 1945 leerten sich die Lager, Manner stiegen in Zlge,
winkten, bald kommt ihr nach. Nicht alle kamen. Erinnerung an das Davor, Sommerwiesen,
ein Madchen? Die russischen Frauen vor dem Zaun hatten Mitleid mit den Mannern, gaben
vom Wenigen ab. Konnte der eigene Sohn im Westen gefangen sein. Wie denke ich
Hoffnung, wie doch-noch-Heimkehr auf Russisch? Durch den Draht Birken, Weiss, knarzender
Schnee, fliinfundvierzig Grad minus. Im Berg ist es warmer. Glanzendes Schwarz,

vergebliches Husten. In einem Schacht wohnen vier Frauen. In der Nacht Schrecken.



Des Erinnerns mide ist Samotan. Kérperlich fuhlt er sich kraftig, obwohl die Bronchien, die
Lunge! Im nachsten Monat wird er flinfundsiebzig Jahre alt. Altersdiabetes zwingt ihn zu

Disziplin bei den Mahlzeiten. Essen!

Verdammter Krieg seiner Generation! ,Der Mensch ist dem Menschen ein Wolf“, Thomas
Hobbes sagte das so, ach, Worter! Hungrigster, unersattlicher Wolf Dschughaschwili.
Menschenmassen herangekarrt, in den Schlund getrieben, nicht genug, mehr, mehr!

Uberleben. Was soll’s, tut Samotan es ab. Weiterleben!

Wohin heute? Er sieht zu den Grenzbergen am Horizont hin. Herbstlaub weht von den
Zweigen. Drei junge Birken hat er sofort nach dem Kauf gepflanzt. Birken tiberleben, Birken
trotzen Hitze wie Frost. Ein Westwind kiindigt schlechteres Wetter an. Es wird kélter. Reisen,
der Luft wegen, ans Meer! Im Club in Agypten ging man diskret lichelnd dariiber hinweg,
war wieder eine andere Frau in seiner Begleitung. Nach PortoroZ oder Rovinj, beide Orte in
lebhafter Erinnerung aus vergangenen Titozeiten. In den Hotels Uberprifte er renovierte

Zimmer aus Gewohnheit. Er wusste von Methoden.

Auch in diesem Haus lauschte er in den ersten Nachten schlaflos nach Gerduschen, machte
Kontrollgange, versperrte Schlésser doppelt und beruhigte sich schlieBlich. Niemand weiss,
wohin er Ubersiedelt ist. Auch nicht seine langjahrige Freundin, die nahe dem bundesweit
grofBten Flichtlingslager daheim ist. In seiner Wohnung in der Josefstadt schladft seine

Tochter. Der Mann aus der Nacht ist Samotan aus seinem Gedachtnis geldscht.

Samotan fahrt nirgends hin. Der seitenstarke Akt in seinem nach Westen ausgerichteten
Arbeitszimmer reizt ihn zu sehr. Er wird einen Spaziergang machen und sich ihm dann
widmen. Sich dem stellen, was er birgt! Neugierde und bange Erwartung wechseln einander

ab. Will er tatsachlich dort hinsehen, wo Kalte, Schrecken und Terror Alltag waren?

Das Nokia klingelt. Es liegt neben dem Festnetztelefon, das er nicht abmelden wirde.
Vielleicht brauche man es, funktioniere das mobile nicht. Das Handy ist ein

Weihnachtsgeschenk seiner Tochter Susanna:
,Lern” damit umzugehen, das ist die Zukunft. Da kommt noch mehr auf uns zu.”

Samotan hat sich am Christtag Uber die Bedienungsanleitung gehockt. Nachdem er alle

Uberzahligen Sprachen herausgetrennt und ins Herdfeuer geworfen hat, sind sieben Seiten



Ubriggeblieben. Weniger Miihe gekostet als beflirchtet hat es ihn, das Gerat zu verstehen.
Uberraschend simpler als sein erstes. Das knochige Riesending wurde damals wie eine
Trophde gehandhabt, ein Manneszeichen oder ein kunststoffgewordener Penis, dauerhaft
erigiert und potent. Das winzige klappbare Sony-Phone danach war chic. Die Frauen in der

Kanzlei liebten es, denn es passte in jede Handtasche.

Wirtschaftliche Entwicklungen interessierten Samotan seit Jahren. An den Werkbanken
Asiens tliftelte man bereits um digitale Gerate fiir jede Lebenslage. Ob Europa wiirde
mithalten kénnen? Die Ostoffnung war phdanomenal gewesen. Im Umbruch fand er als
Experte neue Klienten. Aus Sowjetzeiten bestehende blieben ihm treu, ausgestattet mit
gigantischen Budgets. Keiner fragte, woher. Nichts tat der erfahrene Samotan lieber,
Kontakte schaffen und beim jeweiligen Geschaft mitschneiden; ohne Provision lief nichts.

Goldrauschzeiten! Wer weil3, wie lange sie anhalten wiirden!

Das Lauten hat aufgehort. Er sieht nach. Seine Sanni! Den Kosenamen verbat sie sich seit
ihrem siebzehnten Geburtstag. Im Stillen nennt er sie immer noch so. Mit den anderen
Vornamen vervollstandigt sie nur amtliche Formulare. Wie ihr Bruder, Maximilian Rudolf
Ludwig, hat sie die Namen von der Mutter erhalten. Damit sie sich ihrer Herkunft verbunden
fihlten und weil man Namen geschenkt bekdme. In einer amerikanisierten Welt, die
héchstens einen sogenannten middle name kennt und diesen nur per Initial, sind in der
Mehrzahl kommende Vornamen unhandlich geworden. Susanna Stefanie Bianca, nach dem
GroRvater und einer Tante. Von Samotans Frau verehrt, war jene, bevor sie als Taufpatin
ihren Auftritt gehabt hatte, verungliickt. Unter dubiosen Umstdanden kehrte sie von einem
Ausflug nicht mehr zurick. Ihr Auto fand man, sie nie mehr. Ermittlungen verliefen im Sande.
Seine Frau litt. Danach trug sich als Pate Samotans Jugendfreund aus Graz an. Dieser dirfte
flir jene Mittflinfzigerin geschwarmt haben, wenn da nicht mehr gewesen war, ein
Pantscherl, ein Gspusi, wie man in Wien sagt, ein schlampiges Verhaltnis, bei zig Jahren

Altersunterschied.

,Nach dem Wechsel sind die Frauen lustiger, keine Gefahr mehr, und das nun
Uberhandnehmende Testosteron macht sie aktiver. Sie legen alle Scham ab. Bei jedem Mal

glauben sie, es wadre das letzte, umso gieriger sind sie.” Anziglich grinste der Freund.



In einem Tanzcafé in Baden bei Wien —in den 1960ern duBerst beliebt - sprach Samotan ihn

auf seine Vorliebe fur altere Frauen an.

,Was willst du mit so einer? Magst du nicht heiraten, eine Familie griinden, jetzt, wo es nach

der Kriegszeit endlich aufwarts geht?”

,Daflr ist fir unsereins doch Zeit, fur die Frauen nicht. In China nennen sie 28-Jahrige schon
Restposten. Grausig! Da blihen sie so richtig auf. Je dlter sie dann werden, umso dankbarer

sind sie. Vor allem die nicht so ganz Hiibschen. Probier’s selbst.”

Er strahlte eine an, die ein wenig verloren am Rand sal, das Kleid, nun ja, nicht sehr
vorteilhaft, in blassen Farben, ihre Brille zurechtriickend, rot anlief, als der Freund sich ihr

zuwandte.

»,Schau, wie das klappt. Ich wette, sie hat in ihrem Leben keine drei Manner gehabt. Die
begliicke ich jetzt. Aus Dankbarkeit kannst du von so einer alles haben. Andere
Moglichkeiten gibt es auch, ist sie gesetzt dem Fall doch jemandem verpflichtet oder

verheiratet”, fligte er wissend hinzu.

Samotan schittelte den Kopf. Spielte der skrupellose Freund auf Erpressung an? Selbst
verfligte er damals Gber nichts auller gutem Aussehen, nachdem er sich erholt und etwas an
Gewicht zugelegt hatte, Charme und Lebensgier. Keine Herkunft, keine wohlhabenden

Eltern, keinen Namen, keine Protektion.

Bahnsteig Wiener Neustadt. In einer Holzschachtel 5.200 gehortete Zigaretten und acht
Dosen russischen Tee. Zurlick zu gewaschenen Leibern, Seife, Rasierwasser und Parfimduft,
zivilisierten Mitmenschen. Zuriick zu frisch gebugelten Hemden, Krawatten und dreiteiligen

Anziigen wie Ritterriistungen. Der Kampf war derselbe, um Geld und um Frauen.

Er hatte vorerst keine Zeit fiir eine langwierige Ausbildung. Ein regulares Studium verbat sich
aus Griinden, die Samotan verschwieg. Manner wie Frauen verschwiegen etwas. Allen selbst
verordnetes Schweigen wie gut gelernte Ubung. Weiterleben. Codes, Losungsworte!
Stalingrad, HJ, Waffen-SS, Spionageverdacht, Kommandantur, organisieren, Resselpark,
Kriegerwitwe. Gesprdache stoppten bei bedeutungsschwangeren Wortern, Stille, Alkohol.
Niemand fragte nach bei Dingen, die allen gemein waren. Die Kameraden fanden sich rasch,

ob halb- oder viertelbelastet, in Verbindungen, gutdotierten Stellungen und Funktionen



wieder. Hauptsache mannlich. Die Parole: Frauen zuriick an den Herd. Der Krieg war vorbei.

Samotan sah zu, aus dem, was er vorzuweisen hatte, das Beste zu machen.

,Witwen und Tochter erben! Das gilt es rechtzeitig auszuniitzen“, betonte sein gevifter
Freund. Samotan beobachtete ihn. Woher kamen Krawatten, Schuhe, ein Kaschmirmantel?

Der Freund gluckste wissend.

Samotan lernte, es ihm gleich zu tun. Als willfahriger gelehriger Schiler arbeitete er sich mit
Schmeicheleien und Kérpereinsatz voran. Auch wenn nach den Lagerstrapazen dieser Kérper
noch nicht so wollte, wie er selbst. Ein tiefer Blick, Komplimente, verlockende Worte, ein
Gedicht, ein wenig Schmusen, Versprechen reichten weit in diesen Zeiten. Samotan blickte
optimistisch in die Zukunft. Bald den Freund Uberfligelt, plante er GrofRes. Nie mehr in das
kargliche ledige Elend zurlick, von wo er davor aufgebrochen war. Reich wiirde er heiraten

und sich eine Zukunft in der Gesellschaft sichern.

Der Wettlauf um die beste Partie hatte begonnen.



3.

,Warum hebst du nicht ab, Vater?“

Seine Tochter wirkt gehetzt — wie immer hat sie nur wenig Zeit zwischen zwei Terminen.

,Das Handy nicht in der Nahe. Bis ich da war, warst du weg.”

,Hab” es bei dir! Stell” dir vor, dir passiert drauRen etwas! Auf allen vieren sehe ich dich

hineinrobben ...“

,Ja, ja, ist gut.” Sie warnt nicht zum ersten Mal.

»Warum rufst du eigentlich an?“

Seine Tochter atmet durch. Er hort sie eine Tur schlieRen.

»lch habe gedacht ... wenn es dir recht ist. Ich kdnnte dich am Wochenende besuchen. Die
letzten warmen Tage am See waren schon, bevor hier der Nebel einbricht. Das Kick off-

meeting flr das neue Projekt ist erst nachste Woche.”

Unangemeldet stlinde sie nie vor der Tiir. Sie wartet auf seine Antwort.

,Habe ich etwas vor, wobei du storst? Natirlich kommst du, mein Schatz, jederzeit.”

Er weil}, sie hasst es. Schatz nennt er jede, auch friher seine Frau und seine Tochter, nicht
nur seine Bekanntschaften. Nur nie in die Verlegenheit kommen, jemand zu verwechseln!

Grimmig lacht er kurz auf. Was sollte er zu tun haben? Und sie stort nie!

,lch dachte, vielleicht hast du Besuch und ...”

»Nein, habe ich nicht”, unterbricht er sie. Schon wird Samotan argerlich. Zu gut versteht er.

Sie wiinscht sich, er sagte, diesmal besser nicht, weil er mit jemandem beschaftigt sei.

,Wenn du dir nicht bald eine Freundin suchst, stirbst du. Vater, du kannst nicht immer nur
im Wald herumstrolchen. Es gibt genligend Frauen, die auch gern draussen unterwegs sind.
Dann bist du nicht allein, und ich mache mir weniger Sorgen. Friiher warst du kein so

eremitischer Griesgram.” Susanna seufzt. Sie wiederholt sich.



,Nein, ich habe zum Wochenende keinen Harem eingeladen. Mach dir keine Gedanken,
Sanni. Ein Mann muR allein sein kdnnen. Jetzt will ich die Zeitung lesen. Du kommst, wann

du kommst. Basta. Essen wird da sein, auch das. Bis dann.”

Er legt auf. Soll sie sich drgern, Hauptsache, sie kommt. Sie hat ja recht. Schon ware es,
wieder eine Frau um sich zu haben, eine? Er hat mehrmals und mehr als eine einzige
hingehalten. Auch wahrend seiner Ehe durchwegs auf der Jagd. Zu vergnuiglich, aufzuhéren.
Kiew, Moskau, die Krim, Belgrad, Split! Uberall waren sie dankbar tber die Aufmerksamkeit
eines Westlers. Das Versprechen, sie heraus zu holen, unzahlige Briefe, Vorausleistungen,
mochte man es so nennen. Ob die eine oder andere ihn vermisst? Auch passierte nie etwas?
Ein Verwandter meinte, ach was, jede Menge Halbgeschwister hatten Sanni und Maximilian.
Daran mochte Samotan nicht denken. Eine Nachricht mit dem gewissen Bekenntnis traf
zumindest nie ein. Er hat immer griindlich aufgepasst. Kondome waren wie eine Wahrung,
neben anderen nicht erhaltlichen Westgitern. AuRereheliche Liebschaften erforderten
auBerordentliche Mallnahmen. Kinder hat er mit seiner angetrauten Ehegattin. Dies hielt

Samotan peinlichst und strikt auseinander.

Noch schmerzt die Erinnerung. Susanna ahnt davon nichts. Seine Frau lie8 sich scheiden,

hatte genug von Affaren und Weibern, eine Dulcinea nach der anderen!

Und ich muss mich um das Geschaft und die Kinder kimmern. Du bist nie da, wochenlang

weg, deine Reisen!

Laute Streitigkeiten vor den Kindern, einander attackiert, unerfiillbare Winsche
vorgeworfen. Zu ideal, zu unfdhig, beide Kriegsbeschadigte, beide Versehrte. Erinnerungen
an Bombentriimmer und Besatzung. Im Wiederaufbau-Wirtschafts-Wunderland glaubte

man, ware alles moglich, auch in der Ehe?

Er hat sich taglich um zivile Normalitdit bemiiht, um angepasstes Verhalten im
Nichtkriegszustand. Normalsein wird lang nach seiner Geschichte jemand zum politischen
Programm machen wollen, in einer Welt, die nie normal war, es in Zukunft noch weniger
sein wird? Was heilst schon normal? Die Sehnsucht danach gibt es im Krieg, Schrecken, in
Storungen, Krisen, im Leid und Stress. Man will es ruhig und spieBig, ein Leben leben, unter

Seinesgleichen sein.



Ach, was wissen sie von all dem, sollen es nicht wissen! Die Kinder sollten mit Ligen und

Schweigen, dem allseits verordneten Schweigen, in West und Ost, aufwachsen.

Hat es geklappt? Wohl kaum.

Eine neue Generation gliicklich Unschuldiger sollte Schuld und Scham der Eltern hinfallig
machen, sollte unbelastet aufwachsen kdnnen. Von dem, was er sich hartnackig selbst
angeeignet hatte, brachte er den Kindern bei: Sportarten, Schifahren, Schwimmen, die Liebe

zur Natur und den Gottesglauben. Zu lernen war oberstes Gebot.

Sonst kommst du ins Heim, hielt er ihnen das eigene Schicksal vor. Ohne Schulbildung bist
du nichts, hatte er an eigenen Leib erfahren. Bis heute ist er dem weisen Lehrer, Pfarrer und
Heimleiter und Tauf- wie Firmpate unendlich dankbar, der ihn, den ledigen Buben, vor einem
Schicksal als Dorfknecht bewahrt hatte. Jenem war die Intelligenz und rasche
Auffassungsgabe des Heimzoglings aufgefallen. Er hatte ihn geférdert, ihm den weiteren

Schulbesuch ermoglicht.

So hielt es auch Samotan. Nach dem ersten Glick lber ihre schiere Existenz, drangte er
taglich um erledigte Hausaufgaben, korrekte Arbeiten, lernen, lernen, lernen, bevor er ihnen
anderes erlaubte. Nach seinem erfolgreichen ersten Coup, der heirat mit einer
wohlhabenden Frau aus guter Gesellschaft sollte es weiter bergauf gehen, wiirde er sich
einen Platz in der Gesellschaft erringen, flr sich und fur die Kinder. Strategisch suchte er
Bekanntschaften, lud Botschafter und handelsdelegierte zu sich ins elegante Heim ein. Die
Kinder sollten angemessene Spielkameraden zur Auswahl haben. Er meldete sie in der
besten Klosterschule der Stadt an, zahlte bereitwillig Schulgeld fiir zwei. Fiir seine Frau eine
Selbstverstandlichkeit, fir ihn Triumph Gber sein eigenes Herkommen. Die Mutter staunte
nicht schlecht, als er sie zur Erstkommunion der Kinder einlud. Er war (bergliicklich. Der
Sohn hatte es geschafft, zeigte er ihr. In ihrer sozialistischen Kluft, die Tasche wie einen
fremden Gegenstand am Handgelenk baumelnd, wirkte sie recht verloren auf den Fotos.
Fremdschamen wirde man es heute nennen, war wohl das Gefiihl der huttragenden
Ehefrau angesichts der armen Verwandtschaft. Wie auch immer. Es wirde weiter aufwarts

gehen!

Doch die Zeit hat ihr eigenes Tempo. Freunde sind nicht mehr nur Kameraden, sondern

Teenager. Es gab erste Kiisse und mehr. Samotan Versuche, die Tochter vor allem von vielem



fern zu halten, zu gut kannte er die Manner, meinte er, ihre Schritte, ihren Umgang, zu

verfolgen, sie zu kontrollieren, waren vergeblich.
Geht es wohl allen Viatern so?

Sie wurde unweigerlich erwachsen, Maximilian ebenso. Und die Kinder, die keine mehr
waren, begannen Fragen zu stellen. Es machte ihn nervds und hilflos. Sie riihrten an Dinge,
mit denen er selbst nicht fertig wurde, die er mit aller Energie verdrangte, Kraft, die er fur ’s

Berufs- wie Privatleben gebraucht hatte.

Stort die Ungeheuer nicht auf, Kinder, um Gottes willen nicht, hatte er ihnen zuschreien
wollen, konnte es nicht. So schrien er und seine Frau einander an, beide verzweifelt ohne
Hilfsmittel. Seelisches Verarbeiten, Heilung, auch nur dariiber reden hatte ihnen niemand
beigebracht, einer ganzen Generation nicht. Nur Schweigen Uber Jahre tGber dem Schrecken
und dem unsaglich angetanenen Leid, das sich an véllig unpassender Stelle Bahn brach,

hervorkroch, hervorstiirmte, an die Oberflache kroch in vielerlei Auswiichsen.
Eine Affdre eskalierte. Diesmal war er in Horigkeit geraten, abhangig geworden.
Was war das auch fir eine Raubkatze!

Ein eifersilichtiger Rivale, Schldgertyp und Zuhalter, drohte ihm, wurde téatlich. Die Sache
geriet zum Skandal und an die Offentlichkeit, denn jemand verfasste einen Ganzseiter {iber

den Prozess in der Sonntagszeitung. Es war nicht mehr aufzuhalten.

Hoffentlich sprach man die halbwiichsigen Kinder in der Schule oder Kunden seine Frau nicht

darauf an.

Samotan wollte seine Familie in schonster Ordnung, hibsch und auf zahlreichen Fotos

herzeigbar.
Wie ihr begreiflich machen, dass er nicht anders konnte?

Seiner verlorenen Jugend, den im Eiswind verwehten Jahren hastete er nach, bekam nie
genug. Wie einen laufigen Hund trieb es ihn immer wieder hinaus. Es gab nichts zu erkladren,
nichts zu beschonigen. Vier, finf hielt er sich gleichzeitig am Bandl, wie man ihn Wien sagt.

Auswabhl! Fiille! Lust! Er verlor den Uberblick, nannte alle beim selben Kosenamen, auch Frau



und Tochter, um sich nicht zu verplappern, verzettelte sich, brachte Telefonnummern,
Rendezvous durcheinander. Die Codewodrter Krieg! Lagerhaft! So viel versdumt! Stolz
heimgekehrter Held! Kompensation verlorener Jahre funktionierten nicht mehr. Andere
leben normal, was fir eine schabige Verteidigung, wischte seine Frau energisch die Woérter
beiseite. Konnte sie nicht ladylike hinwegsehen, seine guten Seiten, seinen Humor, das

Gemeinsame geniellen?

Konnte sie nicht. Es ekelte sie vor anonymen Anrufen und Liebesbriefen! Kondome fand sie
in Sakkoinnentaschen! Ein absichtlich vom Zaun gebrochener Streit! Damit er sagen konnte,
er misse jetzt weg, ins Kaffeehaus. Weil ihn dort eine sehnsiichtigst erwartete. Sie hatte
genug von Kindermadchen, Schneiderinnen, Haushaltshilfen, als die seine Ostimporte
herhalten mussten, von Nenntanten. Die Kinder fragten, warum es zu all den Tanten keine
Onkel gab. Wenigstens dies war in der Stadt der Kriegswitwen, pardon, Kriegerwitwen,

erklarbar, hatte seine Frau geseufzt.

Ihren Auszug hatte sie geplant gehabt, Blicher auseinanderdividiert, Wohnungen besichtigt.
Zufallig hatte Samotan sie mit einem Makler vor einem Haus in der Josefstadt beobachtet.
Sein offentlicher Skandal war dazugekommen. Prompt erwirkte sie gerichtlich seine
Wegweisung aus der gemeinsamen Wohnung. Sie blieb auf zweihundert Quadratmetern
familiaren Zuhauses. Er zog zu seinem Freund, spater in eine von dessen Wohnungen,
winzig, doch zumindest in einem respektablen Bezirk. Hunderte, zig Hauser besal jener bald
in der Stadt. Mit Geschaftssinn, Sparsamkeit und einem Handchen fiir Immobilien hatte er es
aus seiner Zimmer-Kiiche-Kabinett-Wohnung zum gréBten privaten Zinshausbesitzer Wiens

geschafft.

Ob es einen Weg zuriick gabe? Sie lebte von da an allein. Gefiel es ihr? Er hatte es griindlich

verbockt. Kein Weg zurlick.






