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„Es geht darum, anzuerkennen, dass in der Welt etwas Böses begangen wurde; und das sich 

dessen Konsequenzen konzentrisch ausbreiten. Es geht auch darum, anzuerkennen, dass 

dieses Böse endgültig ist; dass sich nichts von dem, was getan wurde, jemals wieder 

rückgängig machen lässt.“ 

Michel Houellebecq 

 

Fakten eingangs: 

November 1944, Zeitungsnotiz: Ostarbeiterin spurlos verschwunden. Johann  O., Landwirt, 

gibt an, sie sei  wohl davon gelaufen. Von Beginn an über Heimweh geklagt hätte sie, wäre 

kaum zur Arbeit zu bewegen gewesen. Ihr Kind habe sie, Krassimirja Janova, zurückgelassen. 

In Schiefling am Wörthersee waren zwei Ostarbeiterinnen gemeldet und blieben nach dem 

Krieg im Ort, so die Chronik. 

25. Juni 1955: Der letzte Transport mit 184 Spätheimkehrern aus Sibirien erreicht Wiener 

Neustadt.  Etwa 126.000 Österreicher waren im GULAG inhaftiert gewesen. Aus Österreich 

verließen bis Jahresende die restlichen 40.000 russischen Besatzungssoldaten, 5.000 

Offiziersfamilien mit 2.500 Bediensteten das Land.  

2000 wird Putin Präsident, Klitschko Boxweltmeister. Es kommt nicht zum Weltuntergang 

oder General-Blackout, wie von vielen befürchtet. Prapper halten ihre Lagerbestände. Das 

neue Nokia 3310 Handy mit zwei Tagen Akkulaufzeit kommt auf den Markt. Dr. Stefan Jakob 

Samotan meldet im Gemeindeamt Velden am Wörthersee seinen neuen Hauptwohnsitz an. 

  



Prolog 

Sie hätte eine Chance gehabt. Als er das Fuhrwerk wenden musste, stand er hinter dem 

Pferd. So konnte er die junge Frau nicht sehen, die man ihm als Magd zugeteilt hatte. In 

diesem Moment hätte sie entspringen können. Weg von der Pein, den Schlägen, den 

Flüchen, dem Toben, dem Zwingen. Sie floh nicht. Da war das Kind. Noch war es nicht gross 

genug. Wie angewurzelt blieb sie stehen, starrte ihn an, der an der Trense zerrte, dem Pferd 

zusetzte. 

„Nun hilf doch, du Trampel, du slawischer, siehst, sie will nicht, wir müssen heute noch 

weiter“, hörte sie ihn. 

Ihr gehorchte die Haflingerstute. Sie sollte helfen. Und sie tat, wie ihr geheißen, wie immer 

schon. Was man ihr auftrug. Gehorchte. In den Nächten lautlos ihr Lied.  

Jede Nacht ruf´ ich nach dir im fremden Land, höre dein Singen, Jewgenij, bald, kehre heim 

ich zu dir. Aus dem fremden Land heim zu dir. 

Auf dem alten Römerweg folgte Krassimirja Janova dem Bauern tiefer in den Wald. Das 

Schlagholz wartete auf sie.  

Nur ein Schritt weg von ihm, ein Zurückweichen vor der Hand, eine Wurzel am Boden. Sie 

fiel. Ihr Genick brach sofort. Wiederum fluchte der Mann.  

„Herrgott, nur Scherereien hat man mit der. Nun steh´ endlich auf und arbeit´ was, liegen 

kannst in der Nacht.“ 

Dann bemerkte er, dass seine Ostarbeiterin nicht aufstand. Die Stute blies durch die Nüstern 

und neigte ihren Kopf zu dem vor ihr liegenden Körper. 

Der Bauer blickte sich neben dem Römerweg um.  



1. 

Jede Nacht hört Samotan Schreie, Schläge, Gebrüll, Schüsse. Jede Nacht friert er. Der Frost 

im Gebein, in die Knochentiefen verbissen,  hineingefressen, festgesetzte Starre. Mit 

brühheißem Tee, den er fortwährend trinkt, nicht zu besänftigen. Der Frost bleibt.  

Was hat ihn aus seinem Traum aufgeschreckt? Samotan vernimmt ein Geräusch. Schreit 

jemand? Von unten vor seinem im Frühsommer des letzten Jahres erworbenen Hauses 

vernimmt er eine Stimme. Er tappt zur Balkontür, öffnet sie, versucht im Dunkeln etwas 

auszumachen. Auf der Straße steht ein Mann.  

Ist er betrunken?  

Wo Weg auf Berg, macht er sich in gebrochenem Deutsch verständlich, letztes Jahr alte 

Straße dort.  

Samotan erklärt. Der Mann schreit wieder. Er wird ärgerlich. 

„Sei leise, du Idiot. Du weckst die ganze Nachbarschaft. Ich kann auch die Polizei rufen, wenn 

du so laut bist. Hör zu“, und erklärt zum dritten Mal den Weg. 

„Ja, bitte, ruf´ Polizei! Bringen mich nach Hause“, antwortet der Mann. 

„Nichts werde ich“, meint Samotan. Ihn fröstelt.  

„Geh nur, dann wirst du nüchtern. Gute Nacht.“  

Er schließt die Tür, legt sich wieder zu Bett. Der Wecker blinkt 03:10 Uhr, 12. November 

2000. Ob er noch würde schlafen können? Zumindest hat der Fremde ihn aus seinem 

immerfort erschreckenden immerfort wiederkehrenden Traum geweckt.  

Rechtsanwalt Dr. Stefan Jakob Samotan hat genug vom Grauen und Verfolgern und 

Gehetztwerden. Damals hatten Hunde es besser gehabt; sie bekamen zu fressen. 

  



 2. 

Um 9.00 Uhr sieht Samotan nach dem Wetter. Früher hätte er eine erste Pfeife geraucht. 

Doch auf den Rat seines Arztes hin verwehrt er es sich. Massakriert genug die Lungen. Wie er 

war auch jener, Dr. Thomas Killian, nach Wien heimgekehrt. Er hatte geholfen, Rat gewusst, 

wie man es anstellte, wenigstens einen Tag in die Krankenstation zu kommen. Man verstand 

einander. Beide glücklich, dem Ort des Gräuels, der Hölle, wie manche davon sprachen – was 

wussten die schon –, entkommen zu sein. Dystrophie, langer Schatten Trauma, 

Haftfolgeschäden, ach, Wörter! Der Husten begleitet Samotan. Weiterleben. Er ist am Leben, 

das zählt. 

Am wolkenlosen Himmel macht er zwei Vögel aus, einen dahingleitenden Bussard und eine 

herumschwirrende ihn attackierende Krähe. Allein greift sie ihn an. An anderen Tagen sind 

es mindestens drei, die den Bussarden ihr Gebiet rund um den Berg streitig zu machen 

versuchen. Würde der Greifvogel sich wehren, stürzte er ab. Er schraubt sich höher, wohin 

ihm die Angreiferin nicht folgen kann. Ihre krächzenden Rufe, als sie von ihm ablässt und 

gegen den Wald hin fliegt, verfolgen Samotan bis ins Haus.  

Im Innern ist es still. Er will kein Radiogeplärr zum Frühstück, brüht russischen Tee auf,  legt 

Scheiben von hartgekochtem Ei auf Roggenbrot. Obwohl er nach der nächtlichen Störung 

noch schlafen konnte, ist er müde. Am Abend hat er am Schreibtisch an Übersetzungen für 

einen ehemaligen Klienten aus der Kanzlei gearbeitet. Ein besonderer Akt, ein Konvolut aus 

Dokumenten und Listen aus dem RGWW, dem sowjetischen Militärarchiv, liegt seit Tagen 

am Fenster. Das Grazer Institut des Russlandforschers Karner hat erstmals Zutritt zu Akten 

erhalten. Samotan giert danach, heraus zu finden, was offiziell über ihn verzeichnet sein 

mag. Sein Leben. Das Davor. 

Spätheimkehrer! So nannte man jene, die, zu zehn bis fünfundzwanzig Jahren Lagerhaft 

verurteilt, an einem kalten Frühsommertag 1955 aus den Waggons stiegen. Adenauer und in 

Österreichisch Renner hatten sich für die letzten in Sibirien verbliebenen Kriegsgefangenen 

eingesetzt, ihre Entlassung erwirkt. Diesem kurzen politischen Tauwetter hatte auch er es zu 

verdanken, bevor der Kalte Krieg wie der nächste Winter hereingebrochen war. Ein 

amerikanischer Politiker hatte diesen Begriff zum ersten Mal verwendet. Unterschwellig 

herrscht er bis heute, um nicht zu sagen, schlägt als unsichtbare Hybris um sich, überlegt 



Samotan. Kaum hatte er, ausgezehrt unter der wenig wärmenden Steppjacke den 

heimatlichen Boden betreten, wäre er beinahe erneut verhaftet worden. Kontrolle am 

Bahnsteig. Sein Name auf einer Liste. Noch immer? Galt nicht Amnestie für Vergehen davor?  

Davor und danach bestimmten von da an. Vor dem Schuljahresende mit den anderen 

eingezogen worden, nach dem Osten verbracht, für das Vaterland gekämpft, - für Gott und 

Kaiser galt nicht mehr nach dem letzten großen Krieg –, in Gefangenschaft geraten. In einem 

Waldlager Bäume gefällt, Stämme geschleppt und letztlich im Bergwerk in Sibirien, so später 

seine Erzählung. Fünfjahresplan, Kohle brauchte das Land. Der Köder waren erhöhte 

Rationen, sogar Rubel, versprach man Männern und Frauen.  

Workuta! Krüppelbirkenwälder im Süden, Eismeer im Norden, dazwischen sollte eine Stadt 

entstehen. Schächte, Baracken, Zäune, die rasch wachsende Siedlung um das eigentliche 

Lager. Ein Zek war er unter Tausenden. 2.400 Tonnen Kohle pro Tag die Norm, real maximal 

1.000 zu schaffen. Lager 10/Schacht 29. Überleben. Kameradschaft bedeutet einen Löffel 

mehr Öl zur Kascha, dem Hirsebrei oder Buchweizen oder Graupen, Brot, dünne Suppe. 

Rasch löffeln. Der neben dir ist hungrig wie du – so hält man Menschen gerade noch am 

Leben. Rasch, rasch, als Erster in die Baracke nach der Schicht Schufterei. Warmes Wasser. 

Überleben. Überleben. Wenige Stunden Schlaf. Flüstern. Beim Schach gewinnen. Etwas 

Tabak. Sich mit den Wärtern gut stellen. Gelegenheiten ergreifen. Jemandem nützlich sein. 

Rasch Russisch lernen. Sich ducken. Befehlen folgen. Rasch. Rasch. Jawoll, Kommandant. 

Sofort, Kommandant! Stolz bringt dich um, der nächste Tag vielleicht auch. Heute ist heute. 

Das Leben ist ein Kampf, immer, überall - Credo für alle Zeit.  

Wirtschaftsfaktor Archipel Gulag. Samotan markierte Stellen in den Büchern Solschenizyns, 

Offenbarung! Zum ersten Mal öffentlich, was so lang nur Eingeweihten bekannt war und 

denen, die dort gewesen waren wie er.  

Die Linken wussten nicht, wie ihnen geschah, Fernsehdiskussionen, Beschwichtigungen, 

endlich die mühsame Akzeptanz dessen, was realer Kommunismus war. Auch nicht viel 

anders als die Nazidiktatur! Eben! Wenn Ihr wüsstet! Mitten im Kalten Krieg haben die Amis 

den Sowjets Kriegssgerät, Technologie geliefert. Ost gegen West war und ist nur 

Propaganda! Heute mit Putin! wird es anders ausgehen, verspreche ich  euch! Ihr werdet 

schon sehen! Ich befürchte das Schlimmste. Kommt ein Bandit aus einem Rattenviertel erst 



mal an die Macht. Er ist am besten Wege dahin. Nach 1989 gab es für so viele tolle Chancen 

Er hat es als Unglück betrachtet, will zurück in die glorreiche Vergangenheit, Zar Putin, Stalin-

Putin, Ideologie egal, ein Nazi, ein Faschist, wie alle Diktatoren! Zusehen werden sie ihm im 

Westen, annehmen, man könne ihn mit Geschäftemacherei kleinhalten, ihn gewähren 

lassen, bis es zu spät ist. Noch gäbe es Chancen. Werden sie nicht nützen, befürchte ich. Bin 

kein Politiker, will es auch nicht mehr werden. Was soll ich schon tun können! Hab´ mich 

immer rausgehalten, jetzt auch. Zu alt für solche Dinge. Ich beobachte.  

Samotan erkannte Namen in den Texten, sammelte alles, was weiter über die Lager 

veröffentlicht wurde. Was hatten sie auf ihren Schulbänken gelernt? Humanismus? Die 

große romantische russische Seele? Ach was! Alles spätestens mit den Exilanten nach Paris 

vorbei! Dschughaschwili,  sprich seinen wahren Namen nicht aus, brauchte Menschenfleisch 

wie ein blutrünstiger Aztekengott.  Dschughaschwili riss ihnen nicht das pulsierende Herz aus 

der Brust. Nein, Dschughaschwili prügelte das letzte Quentchen Lebenssaft aus Fleisch und 

Gebein, bis der erstarrte Rest verrottet unter dem Schnee zu liegen kam. Noch in tausend 

Jahren werden sie Knochen finden. Wie lang brauchen sie bis zur vollständigen Auslöschung? 

Denk nicht nach, rasch, rasch, dawaj, weiter, weiter! 

Samotan war fünfunddreißig. Das Haar weiss, in seinem Innern mitgebracht, was er in den 

Baracken gelernt hatte, nervöses um-sich-Blicken, sekundenschnelle Handgriffe, bespitzeln, 

vernadern, sich einen Vorteil verschaffen. Angst vor dem Krepieren rund um ihn herum, vor 

Schlägen und Stimmen, dem Brüllen, dem Drohen, dem Schrecken, dem Frost, 40, 50 Grad 

Minus, unvorstellbar für Westler. Kamerad, lebst du noch? Einer erhält Post von zu Hause. 

Papier, Gedichtzeilen. Einer schreibt in den Nächten aus dem Gedächtnis das Nibelungenlied 

auf. Nicht verrückt werden. Überleben.  

Mit Kriegsende, Gefangenenaustausch, 1945 leerten sich die Lager, Männer stiegen in Züge, 

winkten, bald kommt ihr nach. Nicht alle kamen. Erinnerung an das Davor, Sommerwiesen, 

ein Mädchen? Die russischen Frauen vor dem Zaun hatten Mitleid mit den Männern, gaben 

vom Wenigen ab. Konnte der eigene Sohn im Westen gefangen sein. Wie denke ich 

Hoffnung, wie doch-noch-Heimkehr auf Russisch? Durch den Draht Birken, Weiss, knarzender 

Schnee, fünfundvierzig Grad minus. Im Berg ist es wärmer. Glänzendes Schwarz, 

vergebliches Husten. In einem Schacht wohnen vier Frauen. In der Nacht Schrecken.  



Des Erinnerns müde ist Samotan. Körperlich fühlt er sich kräftig, obwohl die Bronchien, die 

Lunge! Im nächsten Monat wird er fünfundsiebzig Jahre alt. Altersdiabetes zwingt ihn zu 

Disziplin bei den Mahlzeiten. Essen!  

Verdammter Krieg seiner Generation! „Der Mensch ist dem Menschen ein Wolf“, Thomas 

Hobbes sagte das so, ach, Wörter! Hungrigster, unersättlicher Wolf Dschughaschwili. 

Menschenmassen herangekarrt, in den Schlund getrieben, nicht genug, mehr, mehr! 

Überleben. Was soll´s, tut Samotan es ab. Weiterleben!  

Wohin heute? Er sieht zu den Grenzbergen am Horizont hin. Herbstlaub weht von den 

Zweigen. Drei junge Birken hat er sofort nach dem Kauf gepflanzt. Birken überleben, Birken 

trotzen Hitze wie Frost. Ein Westwind kündigt schlechteres Wetter an. Es wird kälter. Reisen, 

der Luft wegen, ans Meer! Im Club in Ägypten ging man diskret lächelnd darüber hinweg, 

war wieder eine andere Frau in seiner Begleitung.  Nach Portorož oder Rovinj, beide Orte in 

lebhafter Erinnerung aus vergangenen Titozeiten. In den Hotels überprüfte er renovierte 

Zimmer aus Gewohnheit.  Er wusste von Methoden.  

Auch in diesem Haus lauschte er in den ersten Nächten schlaflos nach Geräuschen, machte 

Kontrollgänge, versperrte Schlösser doppelt und beruhigte sich schließlich. Niemand weiss, 

wohin er übersiedelt ist. Auch nicht seine langjährige Freundin, die nahe dem bundesweit 

größten Flüchtlingslager daheim ist. In seiner Wohnung in der Josefstadt schläft seine 

Tochter. Der Mann aus der Nacht ist Samotan aus seinem Gedächtnis gelöscht.  

Samotan fährt nirgends hin. Der seitenstarke Akt in seinem nach Westen ausgerichteten 

Arbeitszimmer reizt ihn zu sehr. Er wird einen Spaziergang machen und sich ihm dann 

widmen. Sich dem stellen, was er birgt! Neugierde und bange Erwartung wechseln einander 

ab. Will er tatsächlich dort  hinsehen, wo Kälte, Schrecken und Terror Alltag waren? 

Das Nokia klingelt. Es liegt neben dem Festnetztelefon, das er nicht abmelden würde. 

Vielleicht brauche man es, funktioniere das mobile nicht. Das Handy ist ein 

Weihnachtsgeschenk seiner Tochter Susanna: 

„Lern´ damit umzugehen, das ist die Zukunft. Da kommt noch mehr auf uns zu.“ 

Samotan hat sich am Christtag über die Bedienungsanleitung gehockt. Nachdem er alle 

überzähligen Sprachen herausgetrennt und ins Herdfeuer geworfen hat, sind sieben Seiten 



übriggeblieben. Weniger Mühe gekostet als befürchtet hat es ihn, das Gerät zu verstehen. 

Überraschend simpler als sein erstes. Das knochige Riesending wurde damals wie eine 

Trophäe gehandhabt, ein Manneszeichen oder ein kunststoffgewordener Penis, dauerhaft 

erigiert und potent. Das winzige klappbare Sony-Phone danach war chic. Die Frauen in der 

Kanzlei liebten es, denn es passte in jede Handtasche.   

Wirtschaftliche Entwicklungen interessierten Samotan seit Jahren. An den Werkbänken 

Asiens tüftelte man bereits um digitale Geräte für jede Lebenslage. Ob Europa würde 

mithalten können? Die Ostöffnung war phänomenal gewesen. Im Umbruch fand er als 

Experte neue Klienten. Aus Sowjetzeiten bestehende blieben ihm treu, ausgestattet mit 

gigantischen Budgets. Keiner fragte, woher. Nichts tat der erfahrene Samotan lieber, 

Kontakte schaffen und beim jeweiligen Geschäft mitschneiden; ohne Provision lief nichts. 

Goldrauschzeiten! Wer weiß, wie lange sie anhalten würden! 

Das Läuten hat aufgehört. Er sieht nach. Seine Sanni! Den Kosenamen verbat sie sich seit 

ihrem siebzehnten Geburtstag. Im Stillen nennt er sie immer noch so. Mit den anderen 

Vornamen vervollständigt sie nur amtliche Formulare. Wie ihr Bruder, Maximilian Rudolf 

Ludwig, hat sie die Namen von der Mutter erhalten. Damit sie sich ihrer Herkunft verbunden 

fühlten und weil man Namen geschenkt bekäme. In einer amerikanisierten Welt, die 

höchstens einen sogenannten middle name kennt und diesen nur per Initial, sind in der 

Mehrzahl kommende Vornamen unhandlich geworden. Susanna Stefanie Bianca, nach dem 

Großvater und einer Tante. Von Samotans Frau verehrt, war jene, bevor sie als Taufpatin 

ihren Auftritt gehabt hätte, verunglückt. Unter dubiosen Umständen kehrte sie von einem 

Ausflug nicht mehr zurück. Ihr Auto fand man, sie nie mehr. Ermittlungen verliefen im Sande. 

Seine Frau litt. Danach trug sich als Pate Samotans Jugendfreund aus Graz an. Dieser dürfte 

für jene Mittfünfzigerin geschwärmt haben, wenn da nicht mehr gewesen war, ein 

Pantscherl, ein Gspusi, wie man in Wien sagt, ein schlampiges Verhältnis, bei zig Jahren 

Altersunterschied.  

„Nach dem Wechsel sind die Frauen lustiger, keine Gefahr mehr, und das nun 

überhandnehmende Testosteron macht sie aktiver. Sie legen alle Scham ab. Bei jedem Mal 

glauben sie, es wäre das letzte, umso gieriger sind sie.“ Anzüglich grinste der Freund.  



In einem Tanzcafé in Baden bei Wien – in den 1960ern äußerst beliebt - sprach Samotan ihn 

auf seine Vorliebe für ältere Frauen an.  

„Was willst du mit so einer? Magst du nicht heiraten, eine Familie gründen, jetzt, wo es nach 

der Kriegszeit endlich aufwärts geht?“ 

 „Dafür ist für unsereins doch Zeit, für die Frauen nicht. In China nennen sie 28-Jährige schon 

Restposten. Grausig! Da blühen sie so richtig auf. Je älter sie dann werden, umso dankbarer 

sind sie. Vor allem die nicht so ganz Hübschen. Probier´s selbst.“  

Er strahlte eine an, die ein wenig verloren am Rand saß, das Kleid, nun ja, nicht sehr 

vorteilhaft, in blassen Farben, ihre Brille zurechtrückend, rot anlief, als der Freund sich ihr 

zuwandte. 

„Schau, wie das klappt. Ich wette, sie hat in ihrem Leben keine drei Männer gehabt. Die 

beglücke ich jetzt. Aus Dankbarkeit kannst du von so einer alles haben. Andere 

Möglichkeiten gibt es auch, ist sie gesetzt dem Fall doch jemandem verpflichtet oder 

verheiratet“, fügte er wissend hinzu. 

Samotan schüttelte den Kopf. Spielte der skrupellose Freund auf Erpressung an? Selbst 

verfügte er damals über nichts außer gutem Aussehen, nachdem er sich erholt und etwas an 

Gewicht zugelegt hatte, Charme und Lebensgier. Keine Herkunft, keine wohlhabenden 

Eltern, keinen Namen, keine Protektion.  

Bahnsteig Wiener Neustadt. In einer Holzschachtel 5.200 gehortete Zigaretten und acht 

Dosen russischen Tee. Zurück zu gewaschenen Leibern, Seife, Rasierwasser und Parfümduft, 

zivilisierten Mitmenschen. Zurück zu frisch gebügelten Hemden, Krawatten und dreiteiligen 

Anzügen wie Ritterrüstungen. Der Kampf war derselbe, um Geld und um Frauen. 

Er hatte vorerst keine Zeit für eine langwierige Ausbildung. Ein reguläres Studium verbat sich 

aus Gründen, die Samotan verschwieg. Männer wie Frauen verschwiegen etwas. Allen selbst 

verordnetes Schweigen wie gut gelernte Übung. Weiterleben. Codes, Losungsworte! 

Stalingrad, HJ, Waffen-SS, Spionageverdacht, Kommandantur, organisieren, Resselpark, 

Kriegerwitwe. Gespräche stoppten bei bedeutungsschwangeren Wörtern, Stille, Alkohol. 

Niemand fragte nach bei Dingen, die allen gemein waren. Die Kameraden fanden sich rasch, 

ob halb- oder viertelbelastet, in Verbindungen, gutdotierten Stellungen und Funktionen 



wieder. Hauptsache männlich. Die Parole: Frauen zurück an den Herd. Der Krieg war vorbei. 

Samotan sah zu, aus dem, was er vorzuweisen hatte, das Beste zu machen.  

„Witwen und Töchter erben! Das gilt es rechtzeitig auszunützen“, betonte sein gevifter 

Freund. Samotan beobachtete ihn. Woher kamen Krawatten, Schuhe, ein Kaschmirmantel? 

Der Freund gluckste wissend. 

Samotan lernte, es ihm gleich zu tun. Als willfähriger gelehriger Schüler arbeitete er sich mit 

Schmeicheleien und Körpereinsatz voran. Auch wenn nach den Lagerstrapazen dieser Körper 

noch nicht so wollte, wie er selbst. Ein tiefer Blick, Komplimente, verlockende Worte, ein 

Gedicht, ein wenig Schmusen, Versprechen reichten weit in diesen Zeiten. Samotan blickte 

optimistisch in die Zukunft. Bald den Freund überflügelt, plante er Großes. Nie mehr in das 

kärgliche ledige Elend zurück, von wo er davor aufgebrochen war. Reich würde er heiraten 

und sich eine Zukunft in der Gesellschaft sichern.  

Der Wettlauf um die beste Partie hatte begonnen.  

  



3.  

„Warum hebst du nicht ab, Vater?“ 

Seine Tochter wirkt gehetzt – wie immer hat sie nur wenig Zeit zwischen zwei Terminen.  

„Das Handy nicht in der Nähe. Bis ich da war, warst du weg.“ 

„Hab´ es bei dir! Stell´ dir vor, dir passiert draußen etwas! Auf allen vieren sehe ich dich 

hineinrobben …“ 

„Ja, ja, ist gut.“ Sie warnt nicht zum ersten Mal. 

„Warum rufst du eigentlich an?“ 

Seine Tochter atmet durch. Er hört sie eine Tür schließen.  

„Ich habe gedacht … wenn es dir recht ist. Ich könnte dich am Wochenende besuchen. Die 

letzten warmen Tage am See wären schön, bevor hier der Nebel einbricht. Das Kick off-

meeting für das neue Projekt ist erst nächste Woche.“ 

Unangemeldet stünde sie nie vor der Tür. Sie wartet auf seine Antwort. 

„Habe ich etwas vor, wobei du störst? Natürlich kommst du, mein Schatz, jederzeit.“  

Er weiß, sie hasst es. Schatz nennt er jede, auch früher seine Frau und seine Tochter, nicht 

nur seine Bekanntschaften. Nur nie in die Verlegenheit kommen, jemand zu verwechseln! 

Grimmig lacht er kurz auf. Was sollte er zu tun haben? Und sie stört nie! 

„Ich dachte, vielleicht hast du Besuch und …“ 

„Nein, habe ich nicht“, unterbricht er sie. Schon wird Samotan ärgerlich. Zu gut versteht er. 

Sie wünscht sich, er sagte, diesmal besser nicht, weil er mit jemandem beschäftigt sei.  

„Wenn du dir nicht bald eine Freundin suchst, stirbst du. Vater, du kannst nicht immer nur 

im Wald herumstrolchen. Es gibt genügend Frauen, die auch gern draussen unterwegs sind. 

Dann bist du nicht allein, und ich mache mir weniger Sorgen. Früher warst du kein so 

eremitischer Griesgram.“ Susanna seufzt. Sie wiederholt sich. 



„Nein, ich habe zum Wochenende keinen Harem eingeladen. Mach dir keine Gedanken, 

Sanni. Ein Mann muß allein sein können. Jetzt will ich die Zeitung lesen. Du kommst, wann 

du kommst. Basta. Essen wird da sein, auch das. Bis dann.“ 

Er legt auf. Soll sie sich ärgern, Hauptsache, sie kommt. Sie hat ja recht. Schön wäre es, 

wieder eine Frau um sich zu haben, eine? Er hat mehrmals und mehr als eine einzige 

hingehalten. Auch während seiner Ehe durchwegs auf der Jagd. Zu vergnüglich, aufzuhören. 

Kiew, Moskau, die Krim, Belgrad, Split! Überall waren sie dankbar über die Aufmerksamkeit 

eines Westlers. Das Versprechen, sie heraus zu holen, unzählige Briefe, Vorausleistungen, 

möchte man es so nennen. Ob die eine oder andere ihn vermisst? Auch passierte nie etwas? 

Ein Verwandter meinte, ach was, jede Menge Halbgeschwister hätten Sanni und Maximilian. 

Daran mochte Samotan nicht denken. Eine Nachricht mit dem gewissen Bekenntnis traf 

zumindest nie ein. Er hat immer gründlich aufgepasst. Kondome waren wie eine Währung, 

neben anderen nicht erhältlichen Westgütern. Außereheliche Liebschaften erforderten 

außerordentliche Maßnahmen. Kinder hat er mit seiner angetrauten Ehegattin. Dies hielt 

Samotan peinlichst und strikt auseinander. 

Noch schmerzt die Erinnerung. Susanna ahnt davon nichts. Seine Frau ließ sich scheiden, 

hatte genug von Affären und Weibern, eine Dulcinea nach der anderen!  

Und ich muss mich um das Geschäft und die Kinder kümmern. Du bist nie da, wochenlang 

weg, deine Reisen!  

Laute Streitigkeiten vor den Kindern, einander attackiert, unerfüllbare Wünsche 

vorgeworfen. Zu ideal, zu unfähig, beide Kriegsbeschädigte, beide Versehrte. Erinnerungen 

an Bombentrümmer und Besatzung. Im Wiederaufbau-Wirtschafts-Wunderland glaubte 

man, wäre alles möglich, auch in der Ehe? 

Er hat sich täglich um zivile Normalität bemüht, um angepasstes Verhalten im 

Nichtkriegszustand. Normalsein wird lang nach seiner Geschichte jemand zum politischen 

Programm machen wollen, in einer Welt, die nie normal war, es in Zukunft noch weniger 

sein wird? Was heißt schon normal? Die Sehnsucht danach gibt es im Krieg, Schrecken, in 

Störungen, Krisen, im Leid und Stress.  Man will es ruhig und spießig, ein Leben leben, unter 

Seinesgleichen sein. 



Ach, was wissen sie von all dem, sollen es nicht wissen! Die Kinder sollten mit Lügen und 

Schweigen, dem allseits verordneten Schweigen, in West und Ost, aufwachsen.  

Hat es geklappt? Wohl kaum. 

Eine neue Generation glücklich Unschuldiger sollte Schuld und Scham der Eltern hinfällig 

machen, sollte unbelastet aufwachsen können. Von dem, was er sich hartnäckig selbst 

angeeignet hatte, brachte er den Kindern bei: Sportarten, Schifahren, Schwimmen, die Liebe 

zur Natur und den Gottesglauben. Zu lernen war oberstes Gebot.  

Sonst kommst du ins Heim, hielt er ihnen das eigene Schicksal vor.  Ohne Schulbildung bist 

du nichts, hatte er an eigenen Leib erfahren. Bis heute ist er dem weisen Lehrer, Pfarrer und 

Heimleiter und Tauf- wie Firmpate unendlich dankbar, der ihn, den ledigen Buben, vor einem 

Schicksal als Dorfknecht bewahrt hatte. Jenem war die Intelligenz und rasche 

Auffassungsgabe des Heimzöglings aufgefallen. Er hatte ihn gefördert, ihm den weiteren 

Schulbesuch ermöglicht. 

So hielt es auch Samotan. Nach dem ersten Glück über ihre schiere Existenz, drängte er 

täglich um erledigte Hausaufgaben, korrekte Arbeiten, lernen, lernen, lernen, bevor er ihnen 

anderes erlaubte. Nach seinem erfolgreichen ersten Coup, der heirat mit einer 

wohlhabenden Frau aus guter Gesellschaft sollte es weiter bergauf gehen, würde er sich 

einen Platz in der Gesellschaft erringen, für sich und für die Kinder. Strategisch suchte er 

Bekanntschaften, lud Botschafter und handelsdelegierte zu sich ins elegante Heim ein. Die 

Kinder sollten angemessene Spielkameraden zur Auswahl haben. Er meldete sie in der 

besten Klosterschule der Stadt an, zahlte bereitwillig Schulgeld für zwei. Für seine Frau eine 

Selbstverständlichkeit, für ihn Triumph über sein eigenes Herkommen. Die Mutter staunte 

nicht schlecht, als er sie zur Erstkommunion der Kinder einlud. Er war überglücklich. Der 

Sohn hatte es geschafft, zeigte er ihr. In ihrer sozialistischen Kluft, die Tasche wie einen 

fremden Gegenstand am Handgelenk baumelnd, wirkte sie recht verloren auf den Fotos. 

Fremdschämen würde man es heute nennen,  war wohl das Gefühl der huttragenden 

Ehefrau angesichts der armen Verwandtschaft. Wie auch immer. Es würde weiter aufwärts 

gehen! 

Doch die Zeit hat ihr eigenes Tempo. Freunde sind nicht mehr nur Kameraden, sondern 

Teenager. Es gab erste Küsse und mehr. Samotan Versuche, die Tochter vor allem von vielem 



fern zu halten, zu gut kannte er die Männer, meinte er, ihre Schritte, ihren Umgang, zu 

verfolgen, sie zu kontrollieren, waren vergeblich.  

Geht es wohl allen Vätern so? 

Sie wurde unweigerlich erwachsen, Maximilian ebenso. Und die Kinder, die keine mehr 

waren, begannen Fragen zu stellen. Es machte ihn nervös und hilflos. Sie rührten an Dinge, 

mit denen er selbst nicht fertig wurde, die er mit aller Energie verdrängte, Kraft, die er für ´s 

Berufs- wie Privatleben gebraucht hätte.  

Stört die Ungeheuer nicht auf, Kinder, um Gottes willen nicht, hätte er ihnen zuschreien 

wollen, konnte es nicht. So schrien er und seine Frau einander an, beide verzweifelt ohne 

Hilfsmittel. Seelisches Verarbeiten, Heilung, auch nur darüber reden hatte ihnen niemand 

beigebracht, einer ganzen Generation nicht. Nur Schweigen über Jahre über dem Schrecken 

und dem unsäglich angetanenen Leid, das sich an völlig unpassender Stelle Bahn brach, 

hervorkroch, hervorstürmte, an die Oberfläche kroch in vielerlei Auswüchsen.  

Eine Affäre eskalierte. Diesmal war er in Hörigkeit geraten, abhängig geworden.  

Was war das auch für eine Raubkatze!  

Ein eifersüchtiger Rivale, Schlägertyp und Zuhälter, drohte ihm, wurde tätlich. Die Sache 

geriet zum Skandal und an die Öffentlichkeit, denn jemand verfasste einen Ganzseiter über 

den Prozess in der Sonntagszeitung. Es war nicht mehr aufzuhalten.  

Hoffentlich sprach man die halbwüchsigen Kinder in der Schule oder Kunden seine Frau nicht 

darauf an.  

Samotan wollte seine Familie in schönster Ordnung, hübsch und auf zahlreichen Fotos 

herzeigbar. 

Wie ihr begreiflich machen, dass er nicht anders konnte?  

Seiner verlorenen Jugend, den im Eiswind verwehten Jahren hastete er nach, bekam nie 

genug. Wie einen läufigen Hund trieb es ihn immer wieder hinaus. Es gab nichts zu erklären, 

nichts zu beschönigen. Vier, fünf hielt er sich gleichzeitig am Bandl, wie man ihn Wien sagt. 

Auswahl! Fülle! Lust! Er verlor den Überblick, nannte alle beim selben Kosenamen, auch Frau 



und Tochter, um sich nicht zu verplappern, verzettelte sich, brachte Telefonnummern, 

Rendezvous durcheinander. Die Codewörter Krieg! Lagerhaft! So viel versäumt! Stolz 

heimgekehrter Held! Kompensation verlorener Jahre funktionierten nicht mehr. Andere 

leben normal, was für eine schäbige Verteidigung, wischte seine Frau energisch die Wörter 

beiseite. Konnte sie nicht ladylike hinwegsehen, seine guten Seiten, seinen Humor, das 

Gemeinsame genießen? 

Konnte sie nicht. Es ekelte sie vor anonymen Anrufen und Liebesbriefen! Kondome fand sie 

in Sakkoinnentaschen! Ein absichtlich vom Zaun gebrochener Streit! Damit er sagen konnte, 

er müsse jetzt weg, ins Kaffeehaus. Weil ihn dort eine sehnsüchtigst erwartete. Sie hatte 

genug von Kindermädchen, Schneiderinnen, Haushaltshilfen, als die seine Ostimporte 

herhalten mussten, von Nenntanten. Die Kinder fragten, warum es zu all den Tanten keine 

Onkel gab. Wenigstens dies war in der Stadt der Kriegswitwen, pardon, Kriegerwitwen, 

erklärbar, hatte seine Frau geseufzt. 

Ihren Auszug hatte sie geplant gehabt, Bücher auseinanderdividiert, Wohnungen besichtigt. 

Zufällig hatte Samotan sie mit einem Makler vor einem Haus in der Josefstadt beobachtet. 

Sein öffentlicher Skandal war dazugekommen. Prompt erwirkte sie gerichtlich seine 

Wegweisung aus der gemeinsamen Wohnung. Sie blieb auf zweihundert Quadratmetern 

familiären Zuhauses. Er zog zu seinem Freund, später in eine von dessen Wohnungen, 

winzig, doch zumindest in einem respektablen Bezirk. Hunderte, zig Häuser besaß jener bald 

in der Stadt. Mit Geschäftssinn, Sparsamkeit und einem Händchen für Immobilien hatte er es 

aus seiner Zimmer-Küche-Kabinett-Wohnung zum größten privaten Zinshausbesitzer Wiens 

geschafft. 

Ob es einen Weg zurück gäbe? Sie lebte von da an allein. Gefiel es ihr? Er hatte es gründlich 

verbockt. Kein Weg zurück.  

  



 


